সংকলিতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্রীট । কলিকাতা 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভীবতী। ৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্কর শ্রান্ধনারায়ণ ভট্টাচা 
তাপসী প্রেস । ৩০ কনওআলিস গ্াট। কলিকাতা ৬ 


নিবেদন 


সংকলিতা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল । বাংলা 
১২৯৩ সালে রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল" কাব্য প্রকাশিত 
হয় আর ছড়ার ছবি'র প্রকাশকাল ১৩১৭ সাল, প্রায় অর্ধ 
শতাব্দের বাবধান। এই সুদীর্ঘ সময়ে বিষয়বপ্ততে ভাবে 
ভাষায় ছন্দে কবির রচনায় যে প্রীচর্ধ ও যে বৈচিত্রা প্রকট 
হইয়াছে তাহার বহু নিদর্শন এই ছুখানি সংকলনে একত্র 
পাঁওয়া যাইবে ; সুকুমীরনতি বালক-বালিকাদের ভাষাজ্ঞান ও 
বিষয়জ্ঞানের উপযোগী হয়, যুগপৎ আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ 
হয়, এ লক্ষ্য সর্বদাই সম্মুখে রাখা হইয়াছে। ইতি আশ্বিন ১৩৬১ 


প্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সূচীপত্র 


সার্থক জনম 

বাজ ও রানী 

তাল গাছ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
মেঘের কোলে বোদ হেসেছে 
উৎসব 

পচ বোন 

দামোদর শেঠ 

ভাব 

নদী 

জলযাত্রা 

সুখছুঃখ 

কাঙালিনী 

বীর পুরুষ 

গ্রন্থকীট 

পুতুল ভাঙা 
স্পষ্টভাষী 

গুণভ্ 


ছুই পাখি 

ছুই বিঘা জমি 
নকল গড় 
প্রীর্থনাতীত দান 
মূল্যপ্রাপ্তি 
নগরলক্ষ্্ী 
দেবতার বিদায় 


সার্থক জনম 


সার্ক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মা গো, 
তোমায় ভালোবেসে । 
জানি নে তোব ধন'রতন 
আছে কি না রানীর মতন, 
জানি আমার অঙ্গ গুঁড়ায় 
তোমার ছায়ায় এসে । 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল 
গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাদ 
এমন হাসি হেসে। 
আখি মেলে তোমার আলো 
প্রথম আমার চোখ জুষ়ালো, 
এ আলোতেই নয়ন রেখে 
মুদব নয়ন শেষে । 


সেদিন 


আমি 


বনের 


সেটা 


আমার 


আমার 


জানো 


আমি 


আমায় 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পির্ভু কেমন নাচে । 
ডালে ছিলেম চ'ড়ে, 
ভেডেই গেল পড়ে। 
সেদিন হ'ল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজা? 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 


কেবল 


সেদিন 


তাল গাছ 


মনে সাধ 


রাজা ও রানী 


বললে না তো কিছু, 
মুখটি ক'রে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
রইল আগল দিয়ে । 
হ'ল না তার খাওয়া, 
রথ দেখতে যাঁওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হ'লে । 
গল। ভাঙা-ভাঙা, 
চোখ-ছুখানি রাঙা । 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি। 


তাল গাছ 


এক পায়ে ঈাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 

উকি মারে আকাশে । 
কালে! মেঘ ফুঁড়ে যায়, 
একেবারে উড়ে যায়_- 

কোথা পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে 


মনে মনে 


সারাদিন 


মনে মনে 


তার পরে 


যেই ভাবে 


তাল গাছ 


ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাঁটি মেলে তার 
ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাখানি ফেলে তার। 
ঝর্‌ ঝর্‌ থথর 
কাপে পাতা-পন্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও-- 
আকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও । 
হাওয়া যেই নেমে যায় 
পাতা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি-_ 
মাযে হয় মাটি তার 
ভালে! লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো! নিবে এল, ম্ৃয্যি ডোবে ডোঁবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে-_ রঙের উপর রঙ, 
মন্দিবেতে কাসর ঘণ্টা বাজল ঠড ঠঙ। 

ও পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা । 

এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মানিক জালা। 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বাঁ সীমানা) 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে বিপ্রি দিয়ে যায়__ 

পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায়? 
মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে-_ 

কত দিনের শ্নকোচুরি কত ঘরের কোণে । 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-- 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল ধান। 


রষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব 


মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরু-গুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে ছুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের "পরে দৌরাত্মি সে না যায় লেখাজোখা । 
ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে করে দাঁপাদাপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে__ স্থট্ি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান-- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


মনে পড়ে স্ুয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথাঁ। 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো, 

চারি দিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুপ ঝুপ__ 

দস্তি ছেলে গল্প শোনে, একেবারে চুপ । 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান-- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা ! 
শিব-ঠাকুরের বিয়ে হল, কবেকার সে কৃথা ! 
সে দিনও কি এম্নিতরো মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা? 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
তিন কন্ে বিয়ে কারে কী হল তার শেষে ? 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 


মেঘের কোলে বোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 


কেয়াপাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে । 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে ছুলে ছলো। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্ু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণুঃ 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
াপাব বনে লুটি। 


উৎসব 


ছুন্দুভি বেজে ওঠে ডিম্‌ ভিম্‌ রবে 
সীওতালপল্লীতে উৎসব হবে । 
পুণিমাচন্দ্রের জ্যোতস্াধাবায় 
সান্ধ্য বনুন্ধর! তন্দ্রা হারায়। 

তাল গাছে তাল গাছে পল্লবচয় 
চঞ্চল হিল্লোলে কল্লোলময় । 
আমের মঞ্জরী গন্ধ বিলায়, 

চম্পার সৌরভ শৃন্যে মিলায়। 

দান করে কুসুমিত কিংশুকবন 
সাওতাল-কম্যাঁর কর্ণভূষণ। 
অতিদূর প্রান্তরে শৈলচুড়ায় 
মেঘের! চীনাংশুক-পতাকা উড়ায় । 
এ শুনি পথে পথে হৈ হৈ ডাক, 
বংশীর সুরে তালে বাজে ঢোল ঢাক । 
নন্দিত কণ্ঠের হাস্তের রোল 
অশ্বরতলে দিল উল্লাসদোল। 
ধীরে ধীরে শর্বরী হয় অবসান, 
উঠিল বিহঙ্গের প্রত্যুষগান । 
বনচুড়া রঞ্জিল স্বর্ণলেখায় 

পূর্ব দিগন্তের প্রান্তরেখায়। 


পাঁচ বোন 


ক্ষান্তবুড়ির দিদিশীশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাঁড়িগুলে। তার! উন্ুনে বিছায়, 
ইাড়িগুলো রাখে আল্নায় । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলে! হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়-_ 
মুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডাল্নায়। 


দামোদর শেঠ 


অল্পেতে খুশি হবে দামোদব শেঠ কি? 
মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা! ভেট্কি। 
আনবে কট্কি জুতো, মট্ুকিতে ঘি এনো, 
জলপাইগুড়ি থেকে এনো কই জিয়োনে। 
ঠাদনিতে পাওয়া ধাবে বোয়ালের পেট কি? 


দামোদর শেঠ 


চিনেবাঁজারের থেকে এনো তো করম্চা, 
কীকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা। 
নাহয় খরচা! হবে, মাথা হবে হেট কি? 


মনে রেখোঁ, বড়ো মাপে করা চাই আয়োজন-_ 
কলেবর খাটো নয়, তিন মোন প্রায় ওজন । 
খোজ নিয়ো ঝরিয়াতে জিলিপির রেট কী। 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, “রে ময়ূর, তোকে 

দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে 
ময়ূর কহিল, “বটে ! কেন, কহো' শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি” 
টুনটুনি কহে, “এ যে দেখিতে বেয়াড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারে বাড়া। 
আমি দেখো লঘ্ভারে ফিরি দিন রাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত ।” 
মরুর কহিল, “শোক করিয়ো না মিছে-_ 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে ॥ 


নদী 


. তোরা কি জানিস কেউ 


কেন ওঠে এত ঢেউ? 
দিবস-রজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে ? 
চলচল্‌ ছলছল্‌ 

গাহিয়া চলেছে জল। 
কারে ডাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে বসে ছুলে? 
হেসে করে লুটোপুটি, 
কোন্থানে ছুটোছুটি, 
সকলের মন তুষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি 
কোথা হতে এল নাবি। 
পাহাড় মে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে ? 
যেতে পারে তার কাছে? 
মানুষ কি কেউ আছে? 


১৯ 


নদী 


নাহি তরু, নাহি ঘাঁস, 
পশুপাখিদের বাস। 
শবদ কিছু লা শুনি-_ 
বসে আছে মহামুনি, 
মাথার উপরে শুধু 
বরফ করিছে ধু ধু। 
রাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া 
করে সদা আসা-যাওয়া । 
সারা রাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি, 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে । 


নীল আকাশের পায়ে 
কোমল মেঘের গায়ে 
সাদ! বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপনন্থুখে । 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে, 


কবে 
তাহার 
সেথায় 
কেহই 
সেথায় 
সেথায় 
তাই 
নদী 
মনে 
সবই 


নীচে 
গাছ 
তার! 
তাদের 
তাঁদের 
পাখি 
তার! 
আড়াল 
তাদের 
বুূলে 


নদী 


একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা । 
একা ছিল দিন রাতি, 
ছিল না খেলার সাথি। 
কথা নাচি কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
বাহিরিল ধীরি ধীবি। 
ভাবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে । 


পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে। 
বুড়ো বুড়ো তরু যত, 
বয়স কে জানে কত! 


খোপে খোপে গাঠে গাঠে 


বাসা বাঁধে কুটোৌ-কাঠে । 
ডাল তুলে কালো কালো 
করেছে রবির আলো । 
শীখায় জটার মতো? 
পড়েছে শ্যাওলা যত। 


নদী 


মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
পেতেছে আধার-ফাদ | 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেসে চলে খিলিখিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে ? 


ছুটোছুটি যায় সরে । 

সদা খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পাঁষে বাজে হুড়ি। 
শিলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাসি। 
যদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেঁকেচুরে । 
বাস করে শিঙ তোলা 
বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা। 
হরিণ রৌয়ায় ভরা, 
কারেও দেয় না ধরা । 
মানুষ নৃতনতরো, 

শরীর কঠিন বড়ো । 
চোখছুটো নয় সোজ। 
কথা নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলে মেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে। 


নদী 


যত আগে আগে চলে 
সাথি জোটে দলে দলে । 
তারি মতো, ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে । 
নুনু বাজে নুড়ি 
বাজিতেছে মল চুড়ি, 
আলো! করে ঝিকিঝিক্‌ 
পরেছে হীরার চিক। 
কলকল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আলে! 
সখীতে সখীতে মেলি 
গায়ে গায়ে পড়ে হেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাঁতল-_ 
নীচে পড়ে ঝরঝর, 
কেঁপে ওঠে থরথর 2 
খান খান যায় টুটে, 
চলে পথ কেটে-কুটে । 
গাছগুলো বড়ো বড়ো, 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 


১৫ 


১৬ 


চোখে 
হেথা! 
হেথা 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
পাখি 
কোথাও 
খেলা 
কোথাও 
লোকে 


নদী 


বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে ঝুপ ঝাপ । 
মাটি-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যায় দলে দলে । 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
পাগলের মতো ছোটে । 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে । 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথ ঘাট । 
চাষিরা করিছে চাষ ; 
গোঁরুতে খেতেছে ঘাস; 
বৃহৎ অশথ গাছে 

শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ; 
রাখাল-ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে ; 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে। 


কোথাও 
নদী 
পথে 
আসে 
নদী 
এখন 


তাহার 
সেথায় 
সেথা 
তারা 
যত 
তারা 
সেথা 
রাতে 
দেখে 
কেবা 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 


নদী 


বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে। 
বরষার জলধারা 

চারি দিক হতে তারা । 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে, 
কে রাখে ধরিয়া তারে ! 


ছুই কুলে উঠে ঘাস, 
যতেক বকের বাস। 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে, 
দাত দিয়ে মাটি চেরে। 
শেয়াল লুকায়ে থাকে, 
“ভুয়া হুয়া ক'রে ডাকে । 
এইমতো কত দেশ 
গণিয়া করিবে শেষ ? 
কেবল বালির ডাঙা, 
মাটিগুলো রাঁডা-রাডা ; 
ধারে ধারে উঠে বেত, 
ছু ধারে গমের খেত; 


১৮ 


নদী 


কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি, 
কোথাও মাথা তোলে রাজধানী__ 
সেথায় নবাবের বড়ো কোঠা, 
তাৰি পাথরের থাম মোটা, 
তাবি ঘাটের সোপান যত 
জলে নামিয়াছে শত শত। 
কোথাও সাদা পাথবেব পুলে 

নদী বাঁধিয়াছে ছুই কুলে। 
কোথাও লোহার সাকোয় গাড়ি 
চলে ধকে। ধকো ডাক ছাড়ি । 


নদী এইমতো অবশেষে 

এল নরম মাটির দেশে । 
হেথা যেথায় মোদের বাড়ি 
নদী আসিল ছুয়ারে তারি । 
হেথায় নদী নাল! বিল খালে 
দেশ ঘিরেছে জলের জালে । 
কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে, 
কত ছেলেরা সাতার কাটে ; 
কত জেলেরা ফেলিছে জাল, 
কত মাঝির ধরেছে হাল; 


নদী ১৯ 


সারিগান গায় ঈ্াড়ি, 
খেয়াতরী দেয় পাঁড়ি। 


পুরাতন শিবালয় 
সারি সারি জেগে রয়। 
ছু বেলা সকাল-সীাৰে 
কাসর ঘণ্টা বাজে । 
জটাধারী ছাইমাখা 
বসে আছে যেন আকা । 
কোথাও বসেছে হাট, 
ভরিয়া রয়েছে ঘাট । 
কলাই সরিষা ধান, 
কে করিবে পরিমাণ ! 
নিবিড় আখের বনে 
চরিছে আপন-মনে | 


ধূ ধু করে বালুচর, 
গাঙশালিকের ঘর। 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চলে । 
শীতকালে বুনো হাস 
ঝাঁকে ঝাকে করে বাস। 


২০ 


নদী 


দলে দলে চখাচথী 

সারা দিন বকাবকি। 
কাঁদার্ধোচা তীরে তীরে 
খোচা দিয়ে দিষে ফিরে । 


পুরনিমা রাতি আসে 
আকাশ জুড়িয়া হাসে-_ 
ও পারে আধার কালো, 
ঝিকিমিকি করে আলো, 
চিকিচিকি করে চরে, 
ঝোপে বসি থাকে ডরে । 
ঘুমায় কুটিরতলে, 
একটিও নাহি চলে । 
পাতাটিও নাহি নড়ে, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে। 
ঘুম যদি যায় ছুটে 

কুহু কুছ গেয়ে উঠে, 

ও পারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি । 


চলেছে ডাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি থামে । 


হোথায় 
তীরে 
শুধু 
স্বখে 
বাঘ 
ঘাড়ে 
কোথাও 
তাহার 
রাতে 


জল 


হেথায় 
নদী 
তখন 
কত 
ঢেউ 
তরী 
নদী 
গিলে 
আবার 
তখন 


নদী ২১ 


গহন গভীর বন-__ 

নাহি লোক, নাহি জন। 
কুমির নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
ফিরিতেছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে । 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ ; 
চুপিচুপি আসি ঘাটে 
চকো চকো। করি চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওঠে । 
কানায় কানায় জল-_ 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে উঠে খলখল, 

করি উঠে টলমল । 
অজগর-সম ফুলে 

খেতে চায় ছুই কুলে । 
ক্রমে আসে ভাটা পড়ে-_ 
জল যায় সরে সরে, 


২ 


তখন 
কাদা 
বেরোয় 


নদী 


নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় ছুই পাশে, 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো। 


চলে যায় যত দূরে 
জল উঠে পুরে পুরে । 
দেখা নাহি যায় কুল, 
দিক হয়ে যায় ভুল । 
হয়ে আসে জলধারা, 
লাগে যেন নুন-পারা। 
নীচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল ; 
কোন্থানে পড়ে রয়, 
জলে জলে জলময় । 


একি শুনি কোলাহল, 
একি ঘন নীল জল! 
বুঝি রে সাগর হোথা-_ 
কিনারা কে জানে কোথা ! 


নদী 


ওই লাখো লাখো ঢেউ উঠে 
সদাই  মরিতেছে মাথা কুটে। 
ওঠে সাদ! সাদা ফেনা যত 
যেন বিষম রাগের মতো । 
জল গরজি গরজি ধায়, 

যেন আকাশ কাড়িতে চায়। 
বাধু . কোথা হতে আসে ছুটে, 
ঢেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 
যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
ছুটে লাফায়ে বেড়ায় খেলে । 
হেথা যত দূর পানে চাই 
কোথাও কিছু নাই, কিছু নাই 
শুধু আকাশ বাতাস জল, 
শুধুই কলকল কোলাহল, 
শুধু. ফেনা আর শুধু টেউ-_- 
আব নাহি কিছু, নাহি কেউ। 


জলযাত্রা 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ডাকতে ; 
মহেশ-গঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 


ও 


জলবাত্র! 


পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই । 
সেখান থেকে বাঁছুড়-ঘাটা আন্দাজ তিন পোয়া, 
যছ্রঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়। । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ" মুন্সিপাড়া দিয়ে ; 

মাল্সি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুর বেলার খাওয়া : 
তার পরেতে মেলে যদি পাঁলের যোগ্য হাওয়। 
এক পহরে চলে যাব মুখ লুচরের ঘাটে, 

যেতে যেতে সন্ধে হবে খড় কেডাঙাব হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন ; 
তাঁর বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 


তিন পহবে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব-আকাশের দিকে, 
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 
বাশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 
সদর-পথের এ পারেতে গৌঁসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 
উ্ুখুস্থ করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায় 


জলবাত্রা 


রাঙা রঙের ছৌওয়া দেবে দেউল-চুভোর মাথায় । 
বোষ্টমি সে ঠুমুঠুন্ু বাজাবে মন্দিরা, 

সকাল বেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা। 
হেলে ছলে পোষা হাসের দল 

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 


আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাঁটে ফুরোবে যেই বাত্রি। 
সীতাঁর কাঁটব জোয়ার-জলে পৌছে উজির-পুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্‌ছুরে । 
গিয়ে ভজন-ঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনে ডাটা । 
পৌ'ছব আটবাকে, 
সুধ উঠবে মাঝ-গগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কৌকিল-ডাক বকুল-তলায় রাধৰ আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনারগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে ; 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকাদিঘির ঘাঁটে যাঁব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্টে-ফেরা ধেনুর হাম্বীরবে । 
ভেডে-পড়া ভিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


২৫ 


স্থখছুঃব 
বসেছে আজ রথের তলায় জ্লানযাত্রার মেলা 
সকাল থেকে বাদল হল, ফুরিয়ে এল বেলা । 
আজকে দিনের মেলামেশা, 
বত খুশি, যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 
এ মেয়েটির হাসি__ 
এক পয়সায় কিনেছে ও তালপাতার এক বাঁশি 
বাজে কাশি, পাতার বাঁশি আনন্দন্বরে 
হাজার লোকের হধধ্বনি সবার উপরে । 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের ছুঃখ যত 
নাই রে ছুঃখ উহার মতো 
এঁ যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পাঁনে চাহি 
একটি রাডা লাঠি কিনবে একটি পয়সা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেষহীরা নয়ন অরুণ, 
হাজার লোকের মেলাটিরে করেছে করুণ। 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
হেবো ওই ধনীর ছুয়ারে 
ঈাড়াইয়া কাঙালিনী মেষে । 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, 
কামে তাই পশিতেছে আসি, 
ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার সুখের স্বপন । 
চাবি দিকে প্রভাতের আলো! 
নযনে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শবতের কনক-তপন । 
কত কে যে আসে কতযায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষা * 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন-_ 
কত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্পপাতা৷ কত রাশি রাশি__ 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন । 


২৮ 


কাঙালিনী 


হেরে তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে। 


শুনেছে সে, ম! এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মা'র মায়। পায় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা'র মুখ-পানে 
বালিক! কাতর অভিমানে 

নলে, মা গো, এ কেমন ধারা ! 
এত বাঁশি, এত হাসিরাশি, 

এত তোর রতন ভূষণ__ 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন 
ছোটো ছোটে ছেলেমেয়েগুলি 
ভাই-বোন করি গলাগলি 

অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই | 
বাঁলিক। ছুয়ারে হাত দেয়ে 
তাঁদের হেরিছে দ্রাড়াইয়ে-_ 


কাঙালিনী ২৯ 


ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে, 
“আমি তো! ওদের কেহ নই । 
স্নেহ ক'রে আমার জননী 
পরাঁয়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 
মুছায়ে তো৷ দেয় নি নয়ন ।” 


আপনার ভাই নেই বলে 

ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ ? 
আর কারো জননী আসিয়া 

ওরে কিরে করিবে নান্সেহ ? 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে 

শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে! 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি । 
দুয়ারেতে সজল নয়ন, 

এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসিরাশি ! 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা আয় তোর। সব। 
মাতৃহাঁর। মা যদি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব ? 


কাঙালিনী 


দ্বারে যদি থাকে দাড়াইয়া 
যানমুখ বিষাদে বিরস, 

তবে মিছে সহকারশাখা, 
তবে মিছে মঙ্গলকলস । 


বাঁর পুরুষ 
মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 
হুমি যাচ্ছ পাক্কিতে মা চড়ে 
দর্জাছুটো৷ একটুকু ফাক ক'রে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার "পরে 
টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 


বাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উডিয়ে আসে । 


সন্ধে হল, স্র্য নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে । 
ধুধু কবে যে দিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমাঁনব নাই-_ 
তুমি যেন আপন মনে তাই 

ভয় পেয়েছ, ভাবছ “এলেম কোথা” । 


বীর পুরুষ ৩১ 


আমি বলছি, “ভয় কোরো না মা গো, 
এ দেখা যায় মরা নদীর সৌতা।? 


চোর-কীটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে । 
গোরু বাছুর নেইকে। কোনোখানে, 
সন্ধে হতেই গেছে গায়ের পানে 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যাঁয় না ভালো! । 
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 
“দিঘির ধারে এ যে কিসের আলো!” 


এমন সময় “হরে রে-রে রে-রে' 

এ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে ! 
তুমি ভয়ে পাক্কিতে এক কোণে 
ঠাকুর দেব তা স্মরণ করছ মনে, 
বেয়ারাগুলো পাশের কাটাবনে 

পাচ্ছি ছেড়ে কাপছে থরোথরো । 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে, 

“আমি আছি, ভয় কেন মা করো ॥ 


৩২ 


বীর পুরুষ 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌঁজ! জবার ফুল । 
আমি বলি, পাড়া, খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস যদি আর 
এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়াব-_ 
টুকরো করে দেব তোদের সেরে । 
শুনে তাঁরা লক্ষ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল “হীবে রে-রে রে-রে?। 


তুমি বললে, যাস নে খোকা! ওরে !, 
আমি বলি, দেখো-না চুপ কারে ॥ 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে-_ 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট! । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা । 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি ম'রে। 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, লড়াই গেছে থেমে 1, 


বীর পুরুষ ৩৩ 
তুমি শুনে পাক্কি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-__ 
বলছ, “ভাগ খোকা সঙ্গে ছিল ! 
কী দুর্দশাই হত তা না হলে ! 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-- 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা! 
ঠিক যেন এক গল্প হ'ত তবে, 
শুনত যাঁরা অবাক হ'ত সবে 
দাদ! বলত, “কেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে % 
পাঁড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে? 


গ্রন্থকীট 


পুঁথি-কাটা ওই পোকা 
মানুষকে জানে বোকা, 

বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোঁকা । 


৩৪ 


পুভুল ভাঙা 


সাত-আট্‌টে সাতাশ আমি বলেছিলেম বলে 
গুরুমশীয় আমার 'পরে উঠল রাগে জলে । 

মা গো, তুমি পাচ পয়সায় এবার রথের দিনে 
সেই-যে রঙিন পুতুলখাঁনি আপনি দিলে কিনে 
খাতার নীচে ছিল ঢাকা; দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে ভেঙে দিলেন ফেলে। 
বললেন, “তোর দরিন-রাত্তির কেবল যত খেলা। 
একটুও তোর মন বসে না পড়াশুনোর বেলা ! 


মা গো, আমি জানাই কাকে ? ওর কিগুর আছে? 
আমি যদি নালিশ করি এক্খনি তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল নেই কি মা, ওর ঘরে? 
সত্যি কি ওর একটুও মন নেই পুতুলের 'পবে ? 
সকাল-সীজে তাদের নিয়ে করতে গিয়ে খেলা 
কোনে পড়ায় করেন নি কি কোনোরকম হেলা ? 
ওর যদি সেই পুতুল নিয়ে ভাঙেন কেহ রাগে 

বল্‌ দেখি মা, ওর মনে তা কেমনতরো। লাগে ? 


৩৫ 


স্পফভাবী 


বসম্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি ; 

দিন রাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, “অন্য কাজ নাহি পেলে খুঁজি-- 
বসন্তের চাটুগান শুক হল বুঝি ? 

গান বন্ধ করি পিক উকি মারি কয়, 

তুমি কোথা হতে এলে, কে গো মহাশয় ? 
“আমি কাক স্পষ্টভাবী' কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, “তুমি ধন্য, নমি পদতলে । 

স্পষ্ট ভাষা তব কণ্ে থাক্‌ বারো মাস, 

মোর থাক্‌ মিষ্ট ভাষা আর সত্য ভাষ ।” 


গুগজ্ঞ 


“আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আমি, বলো৷ তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর ৷” 
অলি কহে, “আপনি সুন্দর তুমি বটে, 
স্ন্নরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 
আমি ভাই, মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি ।” 


৩৬ 


ছুই পাখি 

খাচাব পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কী করিয়া মিলন হল দ্ৌোহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে, এাঁচাব পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে ॥ 

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয় 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে 1, 
বনের পাঁখি বলে, “না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব 1? 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব ! 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি পড়ে পিখানে বুলি তার ; 
দৌহার ভাষা ছুইমতো । 

বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাঁও দিখি 1 

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
খাঁচার গান লহো! শিখি । 


দুই পাখি 


বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিখানো গান নাহি চাই 1” 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 
আমি কেমনে বনগান গাই ! 


বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহি তার ॥ 

খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাঁকা চারি ধার !? 

বনের পাখি বলে, “আপন ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে ) 

খাঁচার পাখি বলে, “নিরালা স্থখকোণে 
বাঁধিয়া রাখো আপনারে 1, 
বনের পাখি বলে, না, 

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই ? 
খাঁচার পাখি বলে, হায় 

মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ? 


এমনি ছুই পাখি দেৌহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পায়? 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 


৩৭ 


৩৮ ছুই পাখি 


ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায় । 

ছুজনে একা একা! ঝাঁপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, "কাছে আয় । 
বনের পাঁখি বলে, "না, 

কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার ।' 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 

মোর শকতি নাহি উড়িবার 1” 


ছুই বিঘ জমি 


শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঝণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন ? এ জমি লইব কিনে ।" 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই। 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই ।” 
শুনি রাজ! কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমাঁন হইবে টান।- 

ওটা দিতে হবে । কহিলাম তবে বক্ষে জুঁড়িয়া পাণি 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি। 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়। !' 


ছুই বিঘা জমি ৩৯ 


আখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে 3 
কহিলেন শেষে ভ্তুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে । 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে__ 
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনাব খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভুরি, 
বাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে। 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল দু বিঘার পরিবর্তে, 
সন্গ্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য 

ভধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এই মতো! কাটে বছর পনেরো-ষোলো, 
এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নংমানমো। নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি__ 

গঙ্গার তীর, ক্সিপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধুলি-__ 
ছায়াস্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে! ছোটো গ্রামগুলি । 
পল্পবঘন আত্রকানন রাখালের খেলাগেহ7 

স্তব্ধ অতল দিঘি কীলোজল, নিশীথশীতল ন্েহ। 


৪০ ছুই বিঘা জমি 


বুক-ভরা মধু, বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে__ 

“মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে । 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্থ নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে_- 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁহুছিন্থ এসে আমার বাড়ির কাছে । 


বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া গারি দিকে চেয়ে দেখি 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, একি ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে, জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম : 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-_- 

ভাবিল'ম হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে ; 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা.-_ 
স্পেহের সে দানে বন্ সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায়, যমদৃত্ত-প্রীয় কোথা হতে এল মালী, 
ঝু'টি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সরে পাড়িতে লাগিল গালি । 


ছুই বিঘা! জমি ৪১ 


কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-- 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ! 

চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ : 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ। 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন |” 

বাবু যত বলে পারিষ্দ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি, মহাশয় ।" 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় ।' 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে ! 
তুমি মহারা্ত সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ! 


নকল গড় 


'জলস্পর্শ করব না আর” চিতোর-রানার পণ, 
'বু'দির কেল্লা মাটির "পরে থাকবে যত ক্ষণ ।' 
“কী প্রতিজ্ঞা! হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন করে সাঁধবে তা আজ' কহেন মন্ত্রীগণ । 
কহেন রাজী, “সাধ্য না হয় সাধব আমার পণ? 


বুঁদির কেল্লা চিতোর হতে ফোজন-তিনেক দূর । 
সেথার হারাবংশী সবাই মহা মহা শুর। 


৪২ 


নকল গড় 


হাযু রাজা দিচ্ছে থানা, 

ভয় কারে কয় নাইকো জানা 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা পেয়েছেন প্রচুর | 
হারাবংশীর কেল্লা ঝুঁদি যোজন-তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, আজকে সারা রাতি 
মাটি দিয়ে বুঁদির মতো নকল কেল্লা পাতি । 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির "পরে, 
নঈলে শুধু কথার তরে হবেন আত্মঘাতী ! 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে নকল কেল্লা পাতি । 


কুন্ত ছিল রানার ভূত্য হারাবংশী বীর-_ 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে, স্বন্ধে ধন্নু তীর। 
খবর পেয়ে কহে, “কে রে 
নকল বুঁদি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে করবে নতশির ? 
নকল বুঁদি রাখব আমি হারাবংশী বীর ।' 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রানা মহারাজ । 
পুরে রহো? কহে কুস্ত- গর্জে যেন বাজ। 


নকল গড় ৪৩ 


বু'দির নামে করবে খেলা” 

সইব না সে অবহেলা-_ 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা রাখব আমি আজ । 
কহে কুস্ত, “রে রহো, বানা মহারাজ 1, 


ভূমির 'পবে জানু পাতি তুলি ধনুঃশর 
একা কুস্ত রক্ষা করে নকল বুঁদিগড়। 
রানার সেনা ঘিরি তারে 
মুগ্ড কাটে তরবারে__ 
খেলাগড়ের সিংহদ্বারে পড়ল ভূমি-পর, 
ব্তে তাহার ধন্য হল নকল বুঁদিগড়। 


প্রার্থনাতীত দান 


শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দূষণীয় 
পাঠানের৷ যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-- 
সুহিদ্গঞ্জে রক্তবরন 
হইল ধরণীতল | 


নবাব কহিল, “শুন তরুসিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই ।, 


৪৪ 


প্রীর্থনাতীত দান 


তরুসিং কহে, মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই ? 

নবাব কহিল, “মহাবীর ভুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ ; 

বেণীটি কাটিয়! দিয়ে যাও মোরে, 
এই শুধু অনুরোধ ।? 

তরুসিং কহে, করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাথা 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা ।" 


মূল্য প্রাপ্তি 


অদ্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া ; 

সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোববে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া । 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাঁগিল রাজার দরশন-_ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন, 


মূল্যপ্রাপ্তি 


'অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার ? 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমীঝ 
তার পায়ে দিব উপহার ।” 

মালী কহে, এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা)? 
পথিক চাহিল তাঁহ! দিতে-_ 


হেনকালে সমারোহে বনু পৃূজা-অধ্য বহে 
নৃপতি বাহিরে আচম্থিতে | 

রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ-দরশনে__ 

হেরি অকালের ফুল শুধালেন, “কত মূল ? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে 

মালী কহে, “হে রাজন, স্বর্ণমাষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় ।? 

দশ মাষা দিব আমি? কহিলা ধরণীম্বামী ; 
“বিশ মাষা দিব" পাস্থ কয়। 


ফ&োহে কহে দেহো দেহো” হার নাহি মানে কেহ; 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত । 

মালী ভাবে, যার তরে এ দেৌহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো! পাব কত! 


৪৫ 


৪৬ 


মূল্যপ্রাপ্তি 


কহিল মে করজোড়ে, দয়া ক'রে ক্ষম মোরে, 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন । 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন। 


বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি | 

দৃ্টি হতে শাস্তি ঝরে, ক্ষুরিছে অধর-্পরে 
করুণার সুধাহাস্তজ্যোতি । 

সুদাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে-_ 

সহসা ভূতলে পড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপদ্ন-পরে । 

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি, 
“কহো৷ বৎস, কী তব প্রার্থনা ।” 

ব্যাকুল ঝুদাস কহে, প্রভূ, আর কিছু নহে, 
চরণের ধুলি এক কণা । 


নগরলন্বনী 


ছুভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে, 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবাঁ? 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর জুড়ি, ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি-_ 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী ।? 


কহিল সামন্ত জয়সেন, 
“যে আদেশ প্রভূ করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-_ 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ 


নিশ্বাসিয় কহে ধর্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল-_- 


৪৭ 


৪৮ নগরলক্ষ্্ী 


আমার সোনার খেত শুধষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাজকর জোগাঁনে কঠিন । 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন ॥ 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 
নিবাঁক্‌ সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-পরে 
বুদ্ধেব করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি । 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 

রক্তভাল লাজনভ্রশিরে 
আনাথপিগুদস্তুতা, বেদনায় অশ্রগ্লতা, 

বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 

মধুকণ্ঠে কহিল বিনয়ে-_ 


“ভিক্ষুণীর অধম স্ৃপ্রিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়। | 
কাদে যারা খাছযহারা আমার সন্তান তারা ; 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আনি আজি লইলাম ভার ।, 


নগরলক্ষ্মী 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-__ 
“ভিক্ষুকন্তা তুমি যে ভিক্ষুণী, 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এহেন কঠিন গুরু কাজ ? 
কী আছে তোমার কহে! আজ ॥ 


কহিল সে নমি সবা-কাছে, 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া 
প্রভ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমাব ভাণ্ডার আছে ভরে 
তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে । 

তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষী-অন্গে বাঁচাব বস্ুধাঁ_ 
মিটাইব ছুতডিক্ষের ক্ষুধা! ।? 


৪৯ 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মীঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেল! ধূলিমাখা দেহে 
বস্্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 


কহিল কাতর কণ্ঠে গৃহ মোব নাই, 

এক পাশে দয়া ক'রে দেহো মোরে ঠাই |? 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আবে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা বে।" 


সে কহিল “চলিলাম?-_ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃত্তি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে “প্রভূ, মোরে কী ছল ছলিলে !” 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি দিলে । 


জগতে দরিদ্রনূপে ফিরি দয়া-তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।' 


